言了，她先丢下了自己。

自己要在这个陌生的房子里，睡在陌生的被窝里，或许再也见不到妈妈了！

这个念头无比恐怖，光是想一想都像溺水那样喘不过来气。小姑娘立刻将脑袋从被窝里钻了出来，小脸蛋汗津津、红扑扑的，柔软的头发也蹭得乱糟糟。

她一开口，就是哀求：“我想见妈妈，你能不能带我去见妈妈？”

少年愣了愣。

“见一下就好，我保证不会哭，不会缠着她！”沈念小朋友第一次学会哀求，不是不想去幼儿园而干嚎的假模假样，稚嫩的声音微微颤抖起来，“真的真的，就让我见她一下吧，我不会哭，也不会闹，我会听话的，非常非常听话的！”

月光下，小姑娘那双杏核眼染上了几分湿润且真切的痛苦，这抹痛苦像是潮水，将少年瞬间淹没至头顶。

念念的妈妈死在了枪林弹雨的异国他乡，送回国的遗物只有一个满是弹孔相机，弥漫着陌生的硝烟的味道。

他不知道该如何向她解释「死亡」，但是他像念念这么大的时候也失去了母亲。那时候他趴在母亲的病床前嚎啕大哭，已经形容枯槁的女人温柔地摸了摸他的脑袋，跟他说：“涟清，妈妈要先走一步了。真舍不得你啊，我可怜的孩子。可是，这又有什么办法？”

这又有什么办法呢？死亡是如此蛮不讲理的事情。

轻盈的月光洒下窗台，将卧室照亮。小姑娘瞪着小猫一样湿润的眼睛，执拗地等他答应，而他又是如此的无能为力：“念念，我做不到。”

因为他也是没有妈妈的小孩。

他也见不到自己的妈妈了。