电话是怎么挂断的，她已经忘了。

周围的空气阴冷而又潮湿，像是置身于一片荒草连天的沼泽地，脏污的泥水一点点从脚踝淹没至头顶，整个人都浸泡在彻骨的凉意之中。

赵涟清还在洗澡。

淅淅沥沥的水声响个不停，像是她最讨厌的梅雨天。小姑娘把手机放回餐桌，扭头看向浴室的大门，漆黑的瞳孔像是灭了灯的夜晚。

她不知道自己该怎么办，知道了如此沉重的真相，一个才上初中的孩子下意识的想法，只有逃避。

她不敢面对哥哥了。

她怎么敢再出现在他面前?

沈念不由得往后退了退。

仿佛那浴室里藏着什么吃人的妖怪，即将要将她抓走，撕得四肢稀碎，作为她造下罪孽的惩罚。直到她退到了餐桌背后的白墙上，“咚”地一声，背脊传递来密密麻麻的痛。

与此同时，浴室的水声停了。

世界戛然而止。她扶着墙壁，一路摸索到主卧，拧开门闪身躲了进去。

夜色初现。

蓝灰色的云朵一角藏着半抹银白色的月亮，透过玻璃窗洒下轻盈的光辉。

主卧没有开灯，依旧明亮而宁静，里面的陈设都如同老赵走的那天一样，丝毫未动，不染纤尘。这个房间的装潢很简单，正中央是一张一米五的双人床，右侧是衣柜，左侧是书桌。书桌上摆放着老赵常用的笔和水杯，还有一张相框。

上面是一张全家福。

沈念走过去，拿起来，目光如同手指般抚摸过画面上的每一寸，有种恍如隔世的感觉。

那是生活尚在正轨，平稳而美好的时刻，天空中的夕阳时常温柔地洒在楼道里，人一走进去就染上了铺天盖地的金色。

照片上脸蛋圆圆的自己尚且年幼，笑得灿烂且傻气。老赵穿着崭新挺阔的白衬衫，正襟危坐，神采奕奕，浓眉微蹙地看着镜头；另一侧是将手搭在老赵肩头的，笑容清爽的赵连清。那时候的赵连清还在上高中，刚刚拿下模考全市第一的桂冠，神情之中都是掩藏不住的意气风发；现在他似乎更瘦了，下巴尖巧，眸光平静，仿佛被生活槎磨出了如同岩石抛面般的的坚硬。画框干净而洁净，没有落灰，很明显经常被人擦拭。她用指尖抚摸着光滑的木质画框，仿佛感受到了哥哥残余的温度。

他一定经常来，在自己不知道的时候，在自己未曾注视着他的时候，他拧开了主卧的大门，在这里重新成为三年前那个被父亲疼爱着，无忧无虑的赵连清。

不行，不行了。

不要再想了，不要再想下去了，沈念。

她听到了奇怪的寒寒窣翠的声响，亚下眸子，才发觉自己的右手正刷烈地画科着，画框被捏出断断续续的惨叫。她鸣咽了一声，左手死死接上了右手手腕，迫使那可怕的新科停下来，像是拼命拉下手刹一样。

但是她做不到，她一看到照片上意气风发的哥哥，她就心如刀绞，连气都喘不上来。

平静的房间此时此刻终于露出狰狞的真面目——这里并非是寂静的栖息地，而是寂寞，疯狂生长的寂寞，无处安放的寂寞，不为人知的寂寞，统统朝她倾泻而下，像是泼了一层利眼的水银。他和她都蜷缩在回忆的温床上闭上眼睛，渴望寻找一丝宁静。但是换来的却是更加冰冷的现实，无法回头的现实。

她该怎么办呢?

今天本该是美好的一天——她拿了古诗文比赛第一名，哥哥可能会带她去吃麦当劳，她想点一个儿童套餐，因为最近的套餐会送一只番茄公仔钥匙扣，她想送给赵连清。她从来没有像今天这么快乐过，荣誉加身，风风光光地回到家里。

也从来没有如此难受过，猝然得知的真相宛如匕首般穿过了她的身体，让她毫无准备，不知所措。

哥哥是怎么想的呢?高考明明是那么残酷而又重要的独木桥，他心翼翼万分专注的走到终点